eva solar

ahora sí:

2010-03-02T01:11:00.001-06:00

me he cambiado de casa.

XI

2009-01-05T17:25:00.002-06:00

Puedes gritar, hacer que estallen rojos tus cristales bajo la noche abrumadora, manchar de ruido la blandura inútil de la alfombra, mientras entierro obscuridad entre tus piernas, mientras inyecto en tus bondades el dolor que escurre de mi sombra.

Sí.

Voy a dejarte gritar. Abre la boca.

- V

2006-02-23T00:08:00.005-06:00

Aquí viene la cuenta regresiva

el grito boca abajo

la lengua embalsamada

el tránsito cíclico del frío

el ojo de cíclope invidente

la caricia lasciva de la nada

el andar continuamente adormecida

el arpón lubricado

el agujero

el frío la cometa en el árbol el vacío entre los dedos el vulgar latido a rastras el frío el frío el eterno deambular de espaldas

Está dejando que los cuervos se me acerquen a las sienes

Estoy dejando de quererle

Reventada.

X

2005-09-20T20:28:00.004-05:00

Él encontró indicios de color en su mirada, rastros antiguos de vida entre sus grietas.

Y la tomó por una de sus alas y le glaseó a calor de aliento cada vena.

Y no respira. El frío nace en Eva de treinta siglos congelada, en Eva y sus ruinas y en sus flores secas y en la resbalosa textura de su escarcha.

Nace de Eva, de la naturaleza muerta de su espalda.

- IV

2005-06-01T04:39:00.004-05:00

Es humo seco

estática

llovizna

sótanos lentos

derrumbes

postemillas

Mi sexo

serpiente

es muñón

es cieno

es carroña

mi sexo

de escaras ambulantes

con la obscuridad prendida

con el corazón de carne

me llevo a cuestas en mi cuerpo

Mi piel me queda grande.

- III

2005-05-13T00:42:00.006-05:00

Ves

es esta la espina más amable

es esta la penumbra que me canto

la convulsión más lenta

la garra opiácea

dulce

del espanto

Ves?

mis huesos se tropiezan en los parques

cuando hay piedras de delirio

gobernando cada paso

y sueño a pie soles imposibles

y llevo

el corazón descalzo

IX

2005-05-09T23:02:00.004-05:00

No halló en él sino horizontes. Sino ganas de quemar todas las lunas. De subirse al carrusel intersticial a la orilla de las horas. De orbitarle la cintura, de macerar su carne bajo el rítmico peso de su sombra.

Lo dejaba coserle entre las piernas mariposas, murmullos de cristal, ramos de espuma.

Él era todo mar, todo palabras, tecleando letras de coral para los peces más fecundos de su noche.

- II

2005-01-31T09:15:00.005-06:00

A brillo de pulmón inflábamos planetas. De la pulpa del aliento asomaban resplandores, dientes de león que se elevaban hasta el paladar del cielo.

Y

le

lamía

en

braille

y

le

leía

el

viento

y

me

guiaban

cernícalos

sextantes

.

Nevaba neón sobre cada oscuridad del esqueleto.

VIII

2005-01-20T15:36:00.003-06:00

Y yo la inhalo escrita en el rojo de su estela.

Le palpo el ampuloso sueño. Le leo el astro dormido en la entrepierna.

Y ronronea.

Se confiesa al oído absolutorio de mi lengua.

- I

2005-01-19T15:14:00.004-06:00

En mis hombros de eco de tornados.

De mariposas fósiles.

En los aludes siderales de mis manos.

En mis ojos, Serpiente, en mis ojos de estrellas molidas y en la bruma espesa de mi vientre.

En mi grillo de papel, en mi sístole indigente, en mi marasmo. En mi espasmo terminal, en mi anónima gangrena.

En todo este desierto intercostal de ubres negras que me parió sin boca.

Sopla el viento, Serpiente.

En mi tobillo desnudo se deletrea la arena.

VII

2005-01-14T13:44:00.002-06:00

Redonda
brillante de llovizna

Hay notas de humo líquido lavándole las manos
mordiéndole las muertes
deshebrándole los pasos

Eva germina en el andamio de la noche

Y teje

Canciones de cuna para el monstruo que vive en el armario
con la más carnosa de sus voces
desde los muslos de arpa y astrolabio.

VI

2004-12-16T16:09:00.002-06:00

Despierta.

Y no sabe qué ha sido de la flecha que avanzaba incendiando los sensores, ésa que le nació la noche hinchada de cometas, la noche licuada de horizontes.

Debió habérsele perdido entre las grietas.

Debió habérsele clavado en un costado.

Hoy amanece acurrucada en la nevera. Debajo de sus ojos crece un jardín de jaramagos.

V

2004-10-25T19:26:00.004-05:00

Ha comprendido que su verdadero nombre está muy lejos de ser ése que carga.

Eva metamorfosea, deja caer la máscara para lucir el boceto original, aquél que no puede ocultarse con una simple hoja de parra.

Eva avienta la manzana, y asume su papel en este cuento de naufragios y brújulas perdidas: una suerte de alebrije con alas y escamas.

Eva en el aullido que no cesa. Eva en el exilio. Eva en llamas. Se quema y grita descubriéndose Sirena, y comienza a mostrar la más hermosa herida, la de ser ella, a pesar de sí misma.

IV

2004-09-11T03:25:00.003-05:00

Media lata de cerveza
Treinta y seis marlboro mentolados
Bacardí blanco y cocacola
Vodka con mandarina
Tegretol hasta acabar media cajita

Y aún no logra el nivel de anestesia prometida.

Eva está tan viva que precisa un poco de inconsciencia, necesita olvidar que en algún lugar lejano palpitan -para otros- sus estrellas.

No existe un mal piadoso para que el alma se le duerma.

Pero ha vomitado amor por toda la escalera, y el corazón convulso no hace que deje de sentir, sólo la vuelve ciega.

III

2004-09-10T02:33:00.002-05:00

Le he dicho muchas veces que morirse tan seguido es dar a luz un camino infinito de hematomas.

Que no hay Dios que ella se invente que le pueda regalar un universo plegable cada día, que el llanto suele ser mar corrosivo sobre todo al ordeñarse las heridas.

Que se calle, que el rugido temeroso atrae al rifle, que presumir las fauces rotas no atrae presas sino sombras.

Que se calle, que deje de gritar que sin él muerde la obscuridad clavada en las rodillas.

Que lo suelte, y que haga de su ausencia la pared donde reboten sus auroras.

II

2004-09-09T19:57:00.004-05:00

No. No empezaré por el principio. Prefiero comenzar diciendo que hoy salió desnuda olisqueando los dolorosos 14 grados de la mañana nocturna.

Desnuda.

Como siempre, como nunca, como todas estas veces en que la ropa no resulta suficiente para vestir su piel quebrada ni sus venas transparentes.

Y ahí va con sus cuatro días sin bañarse, deseando que el olor a acento se fermente, queriendo retener cada beso asestado por el puño labial que la golpeó tan dulcemente.

Ahí va Eva, la de todos los infiernos, la de todos los pecados, tan viuda de sí misma, tan lejana de sus pasos.

I

2004-07-28T03:03:00.005-05:00

La he visto flotar sin piel, despegarse de su olvido y arrancarse con los labios hinchados de esperanza cada astilla, cada lanza enterrada en las curvas más suaves de su sombra.

He visto sus manos plegar minuciosamente el horizonte e inventar en origami corazones para reciclarse a dobleces la memoria.

Y siempre cae, se rompe en gotas, hace mares de su ser, naufraga entre sus olas.

Eva tiene un universo herido detrás de las costillas. Y mucha vida para morirse a todas horas.